1月12日晚，著名文化學者、作家祝勇“微觀故宮系列”新作——《在故宮尋找宋徽宗》《在故宮解密〈清明上河圖〉》在知名讀書博主趙健的直播間首發。
對談中，祝勇對兩本書的靈感緣由、創作過程、寫作細節等進行了介紹，以獨特的“微觀史”視角，帶領讀者走進故宮的收藏寶庫，解讀千年前的藝術與人生密碼。透過直播鏡頭，趙健則向讀者展示了書中的精美配圖，不僅有畫作的局部圖，也有長拉頁來展示畫作。
祝勇帶新作《在故宮尋找宋徽宗》《在故宮解密〈清明上河圖〉》做客趙健直播間
“微觀故宮系列”是故宮研究員、故宮文化傳播研究所所長祝勇的開創性嘗試，他試圖從細節出發，探尋這座凝結了千年文明的宮殿的歷史真相，解讀其間的文化密碼。
繼2024年熱銷的《故宮建筑之美》，這次的兩部新作以故宮珍藏的書畫為切入點，展開一場跨越千年的文化探索。兩本新作雖各自獨立，卻又巧妙交織：在尋找宋徽宗的故事里，畫師張擇端是個微不足道的配角；而在解密《清明上河圖》時，那位藝術天才皇帝又退居幕后，成為《清明上河圖》流轉過程中的背景。兩條看似平行的敘事線索，最終編織出一幅完整的宋代朝野文化圖景。
由“招鶴”神通，看一個皇帝的筆墨江山
趙佶，這位被后人稱為“諸事皆能，獨不能為君”的宋朝皇帝，是《在故宮尋找宋徽宗》的主角。宋徽宗在位初期政治清明，后期朝政一落千丈，國亡被俘，受折磨而死，終年僅54歲。他熱愛畫花鳥畫，自成“院體”，自創一種書法字體，被后人稱為“瘦金體”，是古代少有的藝術天才與全才。
《在故宮尋找宋徽宗》書封
祝勇并未將這本書寫成一部傳統的歷史傳記，而是聚焦于宋徽宗的藝術世界，通過故宮收藏的《聽琴圖》《芙蓉錦雞圖》《祥龍石圖》《雪江歸棹圖》《閏中秋月詩帖》《夏日詩帖》等傳世名作，帶領讀者走進宋徽宗的內心深處——宮殿與園林、現實與虛幻、理性與非理性，兩個世界在趙佶的內心里始終在糾纏、撞擊、搏斗，使他處于嚴重的人格分裂之中。“他在山水、園林、紙頁上得到的舒暢自由，后來在人生中完全失去了?；蛘哒f，正是他前期的自由，為后期的不自由埋下了伏筆。”
通過解讀故宮收藏的趙氏傳世名作，作者還揭示了一個鮮為人知的事實：宋徽宗的創作充滿了“包裝”的動機:《雪江歸棹圖》的“棹”音同“趙”，以此來宣示天下歸于一統；通過《聽琴圖》來塑造自己道骨仙風、品行純潔的風雅文人形象；通過《文會圖》來標榜朝廷人才皆入彀中的成就；通過《瑞鶴圖》《祥龍石圖》來描繪祥瑞和順的政治圖景。山水、人物、花鳥，諸種繪畫形式，都被他賦予了鮮明的政治隱喻功能，共同構建了理想化的自我形象，也構建出理想化的王朝形象。在宋徽宗手里，繪畫的紀實與隱喻達成了完美的統一。
《聽琴圖》 趙佶 宋 故宮博物院藏（圖源三聯書店公號文章）
《瑞鶴圖》是趙佶難得的詩、書、畫具為上乘的書畫珍品。在祝勇看來，畫中的景象不只是徽宗一人所見，全體汴京人民都可以做證。顯然，這樣的場景不是他虛構出來的。從祥瑞的角度解釋，肯定是行不通的，還會有什么其他的解釋嗎？在參詳了明代道士邵元節的《賜號太和先生相贊》后，他才恍然大悟。
《瑞鶴圖》趙佶 宋 遼寧省博物館藏（圖源三聯書店公號文章）
《相贊》收有 26 幅版畫，每幅版畫配一篇贊文，圖文并茂地歌頌道士邵元節的種種“特異異能”，如禱雨、祈雪、開晴等。諸般“異能”中，“招鶴”是至關重要的一種。在道教齋醮的儀式上，如果道士能招來仙鶴，就說明這位道士法術靈驗，道術高超。而邵元節，正是位“招鶴”的能手。
原來，“招鶴”之能的秘密就在齋醮開壇的香里。道教齋醮的開壇，必先燒香。香有很多種，有百和香、沉香、龍涎香等，降真香為其中品位最高者。道教認為降真香是祀天帝的靈香，因此可以上達天帝之靈所。邵元節正是在醮壇上用降真香拌和其他雜香，燒煙直達上天，才招來仙鶴，降臨醮壇。“而用降真香招引仙鶴并非邵元節的發明，元代甚或在更早的宋代，以降真香招引仙鶴，已不是什么新鮮的把戲。曾經做過蘇東坡書童的林靈素，后來成為宋徽宗寵溺的道士，他就是招鶴高手之一。如是，當上元之夜，在皇帝登上宣德門與民同樂的一刻招來仙鶴，對于道士來說并非難事。”祝勇說。
《清明上河圖》，繁華盛景背后的秘密
如果說《在故宮尋找宋徽宗》是對一位皇帝藝術世界的孜孜探尋，那么《在故宮解密〈清明上河圖〉》則是對一幅傳世名畫的深度解讀。世傳以《清明上河圖》為名的畫卷有 40 余本，真本只有一卷，就是故宮博物院藏北宋張擇端《清明上河圖》卷。在故宮博物院180余萬件文物藏品中，《清明上河圖》也是爭議最多的一件。自古至今，對《清明上河圖》的詮釋莫衷一是，從未形成過定論。
清明上河圖（局部） 張擇端 宋故宮博物院藏（圖源 三聯書店公號文章）
如學者李冬君所說：“《清明上河圖》作為十大傳世名畫，早已不是一軸‘界畫’所能定義的，千年來，它還承載了除繪畫之外的歷史的、政治的、道德的、社會的敘事功能。”
祝勇在書中提出了一個大膽的觀點：這幅畫并非僅僅描繪“清明時節”，而是融合了春夏秋冬四時的景象。通常認為，《清明上河圖》所繪的自然是清明時分，但問題是長卷中有許多細節并非來自清明節，而是指向其他時節。祝勇通過對畫卷細節的分析，結合古代中國的“循環時間觀”，將《清明上河圖》解讀為一卷含納了冬、春、夏三季的景象，并依此推斷缺失的部分，當為秋景。
作者認為：“《清明上河圖》是一部含納了春夏秋冬四時（古人不說‘四季’，只說‘四時’）的畫卷，有如《詩經》里的《七月》詩，‘七月流火，九月授衣……’，伴隨著時令季節的推進，排布出人世間的滄桑與繁華。”“假若我們把《清明上河圖》卷首和（已消失的）卷尾連接起來，就會形成一個閉環，像一圈完整的年輪，讓汴京城的春夏秋冬運轉輪回，永無止境。”
關于此圖的繪制時間，祝勇也提出了不同于傳統觀點的看法。根據宋徽宗在畫上所題的“清明上河圖”五字，以及加蓋的印章，學界通常認定它繪制于宋徽宗時期。但祝勇認為：《清明上河圖》的風格與宋徽宗的喜好不符，作者更不大可能以它來進呈給皇帝，向他進諫。從繪畫的風格與時代背景來看，它大概率是產生于宋神宗年代并進入內府，同時與王安石變法有著千絲萬縷的聯系。到了宋徽宗時期，宋徽宗把它賞賜給了對自己登上皇位有恩的向氏家族，從而由內府流入民間，這才開啟了這幅曠世之作在人間的傳奇旅程。
《在故宮解密〈清明上河圖〉》書封
在祝勇看來，《清明上河圖》里最明顯的地標，就是東西橫亙的那條大河——“清明上河圖”五個字中，關鍵字就是“河”字。那是汴京的生命之河——汴河，汴京城的珠簾十里、簫鼓樓臺、車馬喧鬧、升平風物，全仰賴這條大河。而《清明上河圖》本身就是一條大河，河道寬廣，水浪翻卷，層層推動，奔騰不息，擁有著容納社會、歷史內容的豐沛容量，因此專家們在面對這幅畫卷的時候，要動用政治史、軍事史、美術史、城市史、建筑史、橋梁史、船舶史、漕運史、經濟史、氣候史、醫藥衛生史等知識武器，火力交叉，協同作戰，才有可能讀懂。“《清明上河圖》是一個無比復雜的文本，對《清明上河圖》的解讀不是一個人的事，甚至不是一代人的事，就像我們面對《紅樓夢》時一樣。”